사모님

애 없이 다니면 가끔 아가씨 소리를 듣기도 하지만
동네일을 하며 가장 많이 듣는 소리는
'사모님'이다.
이 일에 대응하는 직함은 동대표, 반장, 총무, 소장 쯤인 것 같은데
가끔 나를 저렇게 부르는 사람들은 대부분 여성이거나 젊은 분들이고
나이 든 남자들은 무조건 사모님 사모님.

내가 왜 사모님이야
울남편 본 적도 없으면서!